我叫崔红艳，是云南省康复辅具技术中心的一名假肢矫形器技师。2004年，我从长沙民政职业技术学院康复工程专业毕业，怀揣着“让残障群众重新站起来、走出去”的初心，扎根云南基层康复辅具服务一线。22年寒来暑往，从懵懂青涩、仅凭热心办事的“门外汉”，到技艺精湛、靠专业履职的高级技师，我的双手见证了成长——从最初笨拙地缠绕绷带、打磨石膏，到如今熟练操控3D扫描、电脑修型等数字化设备，变的是迭代的技能与服务手段，不变的是扎根基层、守护残障群众行走尊严的赤诚初心。

“差之毫厘”的遗憾

刚入行时，我以为凭着一腔热忱和师傅口传心授的“老经验”，就能帮残障群众重获行走能力。直到一位大腿截肢患者给了我职业生涯沉重的一击。她残肢皮肤敏感脆弱，还伴有严重屈曲外展畸形，是业内公认的“极难适配”案例。彼时的我，仅凭“手感”小心翼翼取型、打磨石膏模型，满心以为能帮她适配假肢。可每次试穿，她都因剧烈摩擦疼得面色惨白、额头冒汗，残肢的皮肤反复磨破红肿，连衣物触碰都难以忍受。看着她眼中强忍的泪水和对行走的渴望，我满心愧疚、手足无措。

那一刻，我深刻意识到：没有过硬的专业本领，仅凭热心和粗浅的手艺，根本无法解决复杂康复难题。这份“本领恐慌”，鞭策我踏上了技能提升的漫漫征程。

啃下“硬骨头”，把绝活练到极致

为补齐技能短板，我主动参加全国、全省各类专业技能培训，系统钻研人体生物力学、康复工程学等知识，吃透每一个要点、弄通每一个原理；我拜资深技师为师，在闷热的车间里日复一日练习取型、修模、打磨，手上磨出一层又一层厚茧，指尖布满细小伤口，也未曾停下脚步；我利用业余时间挑灯夜读、刻苦备考，从四级装配工一步步进阶，最终考取高级技师资格证书。2025年，我在云南省第二十二届职工职业技能大赛假肢装配工技能竞赛中斩获一等奖，专业技能在日积月累中不断精进。

技能传温暖，助残障群众重获新生

掌握新技能后，我第一时间联系到那位大腿截肢的女性患者，重新为她评估、取型，运用人体生物力学知识，并结合数字化技术，一点点优化设计，哪怕有0.1毫米的偏差，都推倒重来、反复打磨。当她穿上适配的假肢平稳站立，小心翼翼迈出第一步，哽咽着说“谢谢你，我终于能自己走路了”时，我不仅真切感受到了专业技能的力量，更坚定了深耕这份事业的决心。

22年来，我带着这身“绝活”，踏遍云南16个州市的山山水水，把专业服务送到残障群众家门口。在文山壮族苗族自治州边疆村寨，我为当地村民精准适配假肢，看着他们重新挺直腰杆；在红河哈尼族彝族自治州的校园，我为高位截肢少年定制智能假肢，助他走进大学校园；在全省“义肢助残”项目一线，我走村入户，为低保、特困残障群众免费适配辅具，并指导他们使用，帮助他们重拾生活信心。

截至目前，我已累计为3000余人次残障群众提供精准适配服务。每当看到他们依靠合适的辅具重新站立、行走，摆脱困境、拥抱生活，我都觉得，所有的汗水与坚守，都值了！

匠心为民，专业之路永不止步

22年的坚守，让我对“专业民政”有了更深刻的理解：专业是民政为民的底色，技能是服务群众的底气。从“凭经验办事”到“靠专业履职”，从“热心帮扶”到“精准服务”，这条路充满艰辛，我却走得坚定从容。

作为新时代基层民政技能人员，残障群众的期待是我前行的动力，守护他们的行走尊严是我毕生的使命。未来，我将继续以匠心铸辅具，以专业护尊严，不断精进技能、创新服务，让每一位残障群众都能感受到温暖，带着希望勇敢逐梦、向阳而行。